讀中文，對於文字本身都會習慣性的吹毛求疵。很多年前，我就振振有詞的告誡我妹，不可以把她在台北租屋的地方叫「家」(似乎是起因於某一次打電話給她，她跟我說在回家途中)──因為有家人的地方才是家，其他的地方「最多只可以算是宿舍或住的地方」。
對我而言，有兩個地方，在選擇具有「前往」意義的動詞時，我會用「回」而不是「去」──一是基隆，一是花蓮。基隆，是我「家」所在的地方，我在這裡長大，這裡有我無可取代的親人與摯友；花蓮，是我漫漫求學路上最感幸福的時光，是我待了九年歲月的第二故鄉。在2005年完成碩士學位後，站在花蓮車站月台的我心想：「以後，我就是用觀光客的身分回來了。」沒想到在五年後，花蓮會以另外一種意義進駐到我的生命裡。
現在的花蓮，不僅有過往歲月的記憶、師長、朋友，還有我新的家人。新的身分賦予了這塊土地新的意義──它不再僅是我追尋青春歲月的遺址，而是重新展現了一種前行的生活姿態。
因為沒有冷氣，突然發現夏季其實也沒熱到那麼無法忍受；沒有網路，於是多了很多時間與書為伍；不必刻意的上山下海，有很充裕的時光來杯午茶、走趟傍晚時分的散步；隨緣邀約的聚會，能有輕鬆自在的美好。
然後突然領略了當年某位摯友堅決揮別過往關聯的心情──也許正因為有所割捨，所以才能享受更大的寬闊。
