2008年3月16日 星期日

敗犬之年

兩年。
兩萬?兩倍?
在二十八歲才真正離開校門的我,工作迄今方屆兩年。
然而,當初為了堅持理想,對月薪差個兩萬到兩倍的其他選擇
通通無動於衷的豪氣干雲,如今已經漸漸開始英雌氣短了起來
───要為了將來單身的日子做點準備,我必須多賺點錢、開始存錢。
(高級的養老社區可是很貴的耶)

對我來說,多賺點錢並不是什麼太困難的事。
要高點底薪?回私立高中撈錢吧。
要賺點外快?嫌接外稿太慢,那就去補習班教作文或是回夜間補校兼課好了。
要多點時間?那就回中研院或是到家對面的大學做助理吧。

難的是,
工作對我而言的意義到底在哪裡?
我所期待的工作和生活到底是什麼樣子呢?
我有本事能夠兼顧嗎?如果不能兼顧,我能夠犧牲哪一邊?犧牲到什麼程度呢?

然而,我的人生的唯一準則就是「快樂」,與之牴觸者一律無效。
那麼,平衡點在哪裡呢?

向這走,往那走。
繞圈。轉彎。
是智慧還是誤會?
憑良心說,我真的很猶豫。

十七歲時的我下定決心唸中文系,十八歲甄試中文系時決定將來要作編輯,
二十歲創辦了編輯社,主編社報和中文系第一期系刊開始,於今十年。

大學以來,一直都在為了同一個方向準備。
我寫社團新聞稿;編社報到校報,從校刊到系刊,從學院學報到中研院研討會刊物;
接基金會、出版社的書籍文編......

然後我踏出校門,在開履歷的一個星期之內錄取了兩份工作,如願成為一個編輯。
只是,這畢竟是工作,再也不是我說了算的社團了。
當商業考量凌駕了我對工作的期許、對文字的信念,有太多需要妥協的,有太多無法做主的,
我開始懷疑,眼前的這一切是否值得我所放棄的?是否值得那些年歲中的努力和堅持?
我開始憂慮:也許我所信仰的,永遠都不會實現了。

我問自己,是否太習慣被重視、太容易有掌聲,所以缺乏了面對挫折的彈性和勇氣?我想起在那個青澀的年代,那麼稚氣的起飛,
期待自己將以優雅而絕對的姿態一次到位的降落在正確的跑道上。

可是這個城市的天空總是灰僕僕,航程遙遠的終點看起來好模糊。
去年,帶著疑惑,回到了那個起飛的地方,我的老師問我:
「沒有第三條路了嗎?」

勝犬?敗犬?
選擇權!
對我來說,無論工作或感情,最悲慘的境地就是別無選擇。
不管在什麼時候、到了什麼地步,都要留給自己轉彎的可能。
但關鍵是要轉去哪個彎呢?

敗犬的遠吠 作者酒井順子說:
美麗又能幹的女人,只要過了三十歲還是單身,就是一隻敗犬;
平庸又無能的女人,只要結婚生子,就是一隻勝犬。


三十歲。
到了以劉若英的「一輩子的孤單」為招牌主題歌時,
開始有人出聲安慰的,這樣的年紀。
然而最可怕的是,自己唱著這樣的歌詞時的心情。
我想,對的人 不會出現了。

而那將就不來的,是就算怎麼努力也不會快樂的,
就算勉強將就了,未來也會遺憾的。
而我不願讓自己遺憾,也不想成為別人的遺憾。

於是,今年我將堂堂加入了敗犬一族。
我相信每個人都有自己的人生步調,那是無法急得來的。
雖然飛奔在我面前的朋友們幾乎都已到了絕塵而去、難以望其項背的地步,
但是沒關係,也許哪天我們會在哪個交叉路口再度相會哪!
所以,今年開始的人生目標就是,要學會優雅地遠吠阿~~汪汪汪汪 嗷嗚~~
 

得到快樂、擁有意義,無價。



一輩子的孤單 演唱:劉若英 作詞:深白色 作曲:深白色 編曲:李雨寰
我想我會一直孤單 這一輩子都這麼孤單 我想我會一直孤單 這樣孤單一輩子
天空越蔚藍 越怕抬頭看 電影越圓滿 就越覺得傷感 有越多的時間 就越覺得不安
因為我總是孤單 過著孤單的日子
喜歡的人不出現 出現的人不喜歡 有的愛猶豫不決 還在想他就離開想過要將就一點 卻發現將就更難 於是我學著樂觀 過著孤單的日子
當孤單已經變成一種習慣 習慣到我已經不再去想該怎麼辦 就算心煩意亂 就算沒有人作伴
因為我總會孤單 過著孤單的日子 我想我會一直孤單

2008年1月18日 星期五

迷路

I

去年一整年,極少寫文章。

就算寫,也是生活化到不行的文字。也許工作之後果然沒有那種風花雪月的心思了嗎?看著舊日文字台的文字,與現在彷彿有著光年的距離。

又或許是每個不同的平台有其所能呼應的氣質,也許可以稱作「頻率」的東西。所以我在新聞台時代寫文章,在無名寫閱讀寫電影,到了 google 就剩下條列式的流水帳?還是從學生、實習到工作以後在電腦前的時間和位置有所不同所影響的心態上的差異? ……好吧,不管理由是什麼,我唯一肯定的是,我想念當時的圖書館、電腦、寫不完的論文,心情、文字,和自己。

這半年以來的我,虛弱得可怕。似乎連掙扎都失去了力量。我從高二時立下的夢想,一歩ㄧ歩走到今天,卻剩下飄浮的問號,而一向好強的我甚至無法承認自己的惶恐。


II

上個星期,走了一趟高雄。那個城市有我堅決的青春,和我親如姐妹的摯友。我的大學時期之所以能夠美麗到成為現在的勇氣,絕大部分的原因是因為有了她們。I的活潑善良,S的樂觀踏實,陪伴我走過四年的歡笑悲傷,我們都是兩個姐妹的家庭裡的姊姊,名字裡分別有一個音的重疊,我們在四年間有數不盡的默契,甚至在五年前一起走向感情的轉捩點──她們同時走向了婚姻,而那是我不合群的開始。

其實五年來的我並不會特別覺得寂寞。回到了家人老友們所在的城市,忙著追趕落後的步伐,用滿檔的聚會曆填補在異地歲月的空白,張牙舞爪地學習著都市叢林的遊戲規則,忙得不可開交。直到這次,S帶著兩個寶貝和I的小米相見歡。她們的話題自然圍繞著新生命的一切,身為三個娃娃的乾媽的我,才真真切切地感覺到自己的形單影隻。

去年的那部「練習曲」,我看了首輪,再看了二輪,買了電影 DVD、原聲帶CD,要不是福隆海洋音樂祭和公司補班日撞期,我還會去那露天看一回。那時我就想,我一定要送這部DVD給I。不僅是這部片拍了我ㄧ直還沒實現的夢想,更是因為那片頭片尾的海洋,還有那主角所在的城市。只是那對我而言還是會泫然欲泣的感動,對於今日的I來說,也許已經成為封存的記憶。是我走得太慢了。

不只一個人跟我說過,其實走出學校之後的變化太快太多,在現在的生活裡幾乎已經想不起過去究竟有過哪些改變。而我這樣頻頻回顧,也許是種懦弱吧?還是要依恃著過去的堅決,來成就現在前行的勇氣?只是那些時點所錯過的,畢竟是再也、再也沒有機會在那個時空實現了。


III

其實我一直都是任性的。任性的想要堅持自己的步伐,從來沒有妥協過方向。然後其實根本沒有方向感可言的我悶著頭就這樣走到自己都感到很困惑的地方,終於不得不承認似乎是迷了路了。

我想起多年前的P對我說的:「當妳的朋友非要去撞牆,而妳拉也拉不住的時候,就讓他去撞阿!撞一次就自己知道痛了,妳再提著醫藥箱在旁邊等他就行了。」



但是我就偏偏會是那種,明明一頭撞上去眼冒金星,還會嘴硬說 :「不痛不痛一點也不痛……哇哈哈哈哈哈~~」

2007年12月31日 星期一

告別2007~~

一向最愛呼朋引伴的我,在2007年的最後一天因為種種詭異的原因......

1.貓空跨年好?怕撤退不了;基隆跨年好?怕場面冷颼颼......

2.和同事跨年好?煩惱車位橋不定;和基隆朋友跨年好?又一直下定不了決心約.....

3.連五包紅色炸彈的預算拮据.....

4.族繁不及備載的東拖西拉......

就來到了跨年這天.......想說好吧那就手機無國界,到時怎麼約怎麼玩好啦.....

結果一早出門竟然在自家的樓梯咕嚕咕嚕滾下樓,幸好因為天冷穿得粉是厚,不過除了免不了的烏青之外,腳踝膝蓋這下都扭得不輕。然後我很快就發現,我又忘了帶手機.........

好吧,我想這是天意。

下班乖乖回家以後發現,一直碎碎念要我回基隆來陪他們跨年的吾家二老,一直在喊好冷好冷根本不打算出門~~~而且因為我掛彩的關係,兩位老人家更是同聲一氣的決定窩在家裏和電暖器一起跨年。結果就變成,洗好澡窩在電暖氣前推拿貼好膏藥,然後看電視轉播(天阿~~這是yuca嗎??)。

好吧,為了別讓2007年的最後一天什麼事也沒做的過去啦,

我也來仿效Nicole回顧一下2007年的大事紀吧。


1月 和姊妹們跨年/搬新家整理中

2月 陪小美女們學測/籌辦尾牙

3月 家族苗栗一日遊

4月 籌辦開幕酒會/參加基隆女中校慶

6月 第一次以老師的身份參加謝師宴 /第一次升級加薪

7月 第一次員工旅遊/第五屆專業編輯人才培訓班開課

8月 生日姊妹聚

9月 花蓮訪師行/家人大雪山兩日遊

10-11月 參加領團人研習營(三週)

11月 第五屆專業編輯人才培訓班結訓/東東上天堂

12月 交印工作一年半來第20本書(2007的第14本)。


2007年在工作以外的時間分配給:

1.買了24書,看完了19本,寫了以上皆非的書摘書評3篇;

2.看了16場電影,貢獻私影評2篇;

3.大吃小喝、戶外休閒、近郊踏青、短期旅遊,大小活動相簿新增55本,生活感想12篇,旅遊雜記0篇。

發現自己這一年來還真是挺懶得打文章的。

好吧,那2008年的第一個自我期望,就是趕快寫完2007年的書評影評和大家分享吧。 祝各位親愛的朋友新年快樂,新的一年豐富精彩、快樂圓滿。

2007電影誌

07金馬--阿!人生
鐵線蕨的憂鬱
明日的記憶
超完美告別
扶桑花女孩
愛重奏
艾瑪的禮物
關鍵下一秒
永遠的三丁目
當幸福來敲門
練習曲
阿波卡獵逃
竊聽風暴
傷城
香水
尋愛之路

2007年閱讀誌

我的名字叫紅*
失物之書
凍結的香氣
﹝常野物語系列﹞ 終局
敗犬的遠吠
角落一隅的朋友*
設計的文法
情人*
綠色奇蹟*
午夜的玫瑰
光之國度
人間失格
追風箏的孩子
風之影
兩岸書籍裝幀設計
洪範二十年隨身讀
哀豔是童年
狂人日記
爸爸的畫

2007年12月2日 星期日

下一站,天堂


親愛的東東:


乖乖,到了天堂,就不會再不舒服了哦!

在這幾年陸續失明、掉牙之後,這半年多來,你的健康情況加速惡化,掛急診的次數越來越頻繁了。

今年從六月那次的感冒嚴重肺積水開始,到中秋節,當姊姊們在濱海公路出個有驚無險的車禍,你卻在家裏實實在在的和死神拔河,撐到姊姊們終於趕回家;十一月初那回也是,好不容易等到大姊姊上完課半夜十一點進門,聯絡上也剛剛從日本回國,連飯也還沒吃的醫生。

那個老是被姊姊們半夜敲起來的好心醫生說,你的年紀真的很大了,心臟病越來越嚴重,除了肥大到壓迫氣管,而且天冷是心臟病最容易發作的季節,加上因為長期缺氧,導致多重器官衰竭,特別是腎臟的指數........好幾次告訴姊姊們要做好心理準備。

可是東東好勇敢,即使被抱進醫院的時候已經連站都站不起來,還要奄奄一息的要反覆照X光、被抽血檢查、吃很苦的藥,打超大針筒的注射、甚至抱進氧氣室做呼吸療法、心電圖和打營養點滴。你一定是捨不得讓我們傷心,在爸爸每天準時餵藥、媽媽的照顧、小姊姊不惜天天半夜看護到自己病倒.....,你硬是從鬼門關前逃了回來。

可是,你真的撐得很辛苦了對不對?不想再這樣看不到、咬不動,沒有方向感、老是呼吸困難的日子,又不忍心再讓我們慌亂奔忙,你選在爸爸媽媽出門去溪頭玩,姊姊們去上班的時候,永遠的睡著了。

2007年的11月29日,爸爸媽媽早晨五點多出發前餵你吃藥,姊姊上班前幫你加了水、摸摸你的頭時,看你好沒精神。然後,到姊姊晚上七點半到家的時候,為你開的鹵素燈還熱著,而你已不再溫暖了......

在11月30日,姊姊們為你蓋上往生被、燒了九朵紙蓮花。然後帶變成小小一罈的你回來,等爸爸媽媽回家。

12月2日,爸爸親手幫你封罈,為你看好地點(真的很漂亮,你一定會喜歡的)、挖好新家;小姊姊為你做了小墓牌, 還上了漆;媽媽一路抱著聽了三天佛經的你。走完這段路,我們真的要道別了。

親愛的東東,

出去玩囉!出去玩囉!(你聽到這句總是開心得騰躍繞圈圈)

下一站是,天堂喔.........